— Naquelas rugas, habita a memória. A bengala serve para sustentar o que… Enfim, a vida. Naquele mexer inquieto perpassam pensamentos de outrora e de agora. Onde estarão? Ali, vê a passarela por onde sonhos e o amor passavam, mas já não passam mais.

O homem, o filho. Todos partiram. Ou talvez ainda haja esperança. E eis que ela vê o pequeno. Quer gritar, correr para abraçá-lo. Já não pode — as pernas não respondem aos comandos.

Mas eu não gritaria. Faria nada! Foi ele quem fugiu.

— É louca?

Não. Louco é você. Não deveria escrever essas coisas.

Sabe lá o que podem pensar?

— Nada.

Você não sabe…

Não conhece todos os mistérios da vida de um escritor.

Sobretudo alguém assim… Como você.

— Assim como?

Moreno. Bonito. Mas…

— Vai ficar me cantando enquanto seu filho está ali, a seu alcance, depois de dias sumido? Não teria que gritar agora? Talvez fazer esforço sobre-humano para correr até ele.

Não estou te cantando. E vê se não escreve: “sublime”. Seria mais um horrível clichê! Você pode ser melhor que isso.

— Não foi nisso que pensei.

Sei lá o que pensou. Você que é o escritor e manda aqui.

— A velocidade. A correria. A pausa. Enquanto isso…

Muito bem. Me surpreendeu.

— Pássaros voam calmamente.

Voltou a ser clichê. Vamos lá! Crie algo que me desnorteie. 

— A bengala claudica como salto quebrado. Mas o tempo é fluente ao ditar seus segundos. Aos poucos o filho já não está…

Espere! “Lado a lado com ela” funciona? Qual era mesmo aquele dia? Onde eles estavam? Falta informação aqui. Tudo se esvai. As luzes parecem piscar. Ou serão meus olhos? Somente uma imagem vem à mente. Agora insistente-mente.

Aceita ser minha musa?

Está louco?

— Vamos! Aceite ser minha musa. Assim estará em todos os textos.

Vou pensar.

— Não pense muito. Por favor. Preciso de você.

Já sou sua. Você é o escritor. Lembra?

— Preciso te ouvir dizer que é minha musa.

Que história vai contar, afinal? Estou confusa: primeiro fala de uma mãe que encontra o filho agora essa coisa de musa? Seus leitores vão desistir. Fecharão este texto.

Organize-se. Um escritor precisa saber qual é o tema central da história.

— Você é sábia. Aceite ser minha musa. Estou só. Minha profissão é solitária.

Você deve ter feito algo para merecer isto: solidão. 

— Não é isso que quero que diga. Vamos! Basta pronunciar s…

N…

— Não!

Isso mesmo. Não!

— Digo: Sim!

Pois é. Você diz sim. Mas eu digo não.

Foco! Mantenha o foco e termine esta história.

— Viu porque tem que ser minha musa? Você me inspira.

Então vou te ajudar:

Ele precisava admitir que já não tinha mais talento.

— Pare! Isso eu não escreveria.

Precisava fechar aquele notebook e jamais olhar para o equipamento.

— Como assim? Escrever é minha sina.

De seus dedos, somente clichês pulavam para a tela. Ele finalmente decidiu:

— Chega! Você agora está morta. Acabou. Não vou apenas fechar essa máquina. Vou desinstalar o software. Doarei este computador. Você morreu.

Uma pena. Nem mesmo encontrou seu filho e perdeu a oportunidade de estar comigo. 

Isto é clássico: A criatura se vira contra o criador. Mas eu sou mais esperto. Lembre-se, sou dono da história. Acabou.

Agora é só clicar aqui…

Ufa. Finalmente me livrei dele.

Acho que vou tentar uma escritora agora.

Este texto foi publicado na Revista Rio Total